por Juan Villegas, www.lalectoraprovisoria.com.ar

“Osvaldo no soportó el reconocimiento que tuvo El frasquito“. Luis Gusmán
“(…) el género paper, esa literatura menor que hasta puede brillar, como en algunos de estos ensayos, pero que nunca termina de esconder en un segundo plano las huellas de su compromiso con la cosa curricular y con la doble exigencia de halagar las teorías de temporada y seducir a los estudiantes fortaleciendo la corriente de alumnos que es objetivo central de la academia norteamericana (…)”  Fogwill
“No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, amor, totalmente desarraigada de lo que nos rodea. Estás allí sólo para que podamos amar, dispuesta nada más a que nuestros cuerpos pataléen enchuspados en el tuyo y se revuelquen por turno o a un mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas. Y ya lo ves, estoy hablando de ti otra vez, sé que no se puede, que es imposible, pero no importa, me gusta inventar.” Andrés Caicedo

Hace un par de semanas, la Ñ daba su tapa a Y todo el resto es literatura, la colección de ensayos recientemente publicada, centrada en la obra de Osvaldo Lamborghini. ADN responde ahora con más OL, pero a partir de las muchas veces anunciada y monumental biografía, escrita por Ricardo Strafacce. Ya no quedan dudas: como dijo Quintín, este parece ser el año lamborghiniano. O tal vez sea mejor decir: el año strafacciano. Los fragmentos que ADN presenta como anticipos dan ganas de empezar a leer el libro ya. A diferencia de lo que parece ser la otra obra que pretende reivindicar a OL –serie de papers bien escritos y documentados, ajustes de cuentas personales llenos de resentimiento y muchas citas eruditas (según dice Fogwill en esta misma edición de ADN)–, esta biografía promete sangre, sudor y lágrimas. En fin, vida y literatura, esas dos cosas que tanto el biografiado como el biógrafo dicen que nunca pueden ir juntas. Strafacce es un escritor, y no quiere disimularlo. Sabe contar. Y tiene humor, gracia y ternura. En El crimen de la negra Reguera, una de sus novelas –con ecos de Puig, pero matizados por una oscuridad masculina y más cerebral–, ya lo había demostrado. Pero la lectura de los breves anticipos que publica ADN es la promesa de su consagración, la posibilidad de un gran libro, que tal vez pueda trascender la mera reivindicación de un escritor olvidado para convertirse en el retrato de una época y un país pero, a la vez, en la posible y difícil respuesta a una pregunta sencilla: ¿por qué un escritor llega a escribir de determinada manera? Siempre creí que las buenas biografías de escritores, aún sin repuestas definitivas, pueden revelar claves que los estudios académicos ni siquiera empiezan a ofrecer. Es cierto, hay que decirlo, que tampoco se lo proponen. ¿Pero qué es lo que se proponen? Las biografías literarias, así como los diarios de escritores y las cartas entre escritores, son material crítico del mejor. Tal vez solo pueda hablarse de literatura desde la misma literatura. A diferencia de la crítica de cine, la literaria se refiere a su objeto con su mismo lenguaje. Eso es un límite, pero también un horizonte de grandeza.
El resto del suplemento es desechable, salvo alguna reseña correcta y una entrevista interesante al autor de un libro de investigación sobre el asesinato de Rucci. Sin embargo, las páginas de ADN traen una gran noticia literaria. El aviso de Grupo Editorial Norma anuncia la publicación de ¡Que viva la música!, la gran novela de Andrés Caicedo, escritor colombiano de culto, suicidado en 1977 a la edad de veinticinco años, de Cali hasta la médula, cinéfilo hasta la enfermedad, amante de Poe y Lovecraft, tremendamente original, creador de un lenguaje potente y liviano a la vez y, curiosamente, imposible de encontrar un libro suyo en la Argentina, hasta ahora. La novela es genial, uno de los más desaforados, divertidos y tremendos retratos, de cualquier rincón de Latinoamérica, que se hayan hecho nunca. Un libro en el cual, a través de las palabras, se tiene la sensación de estar escuchando la música; el rock y la salsa, para ser más específico. Que también sea, entonces, para la Argentina, el año de Caicedo.